Блюстители морали могут наконец кричать о торжестве справедливости: 78-летний основатель всемирно известного порножурнала Ларри Флинт скончался в больнице Лос-Анджелеса. И смерть – единственная, кто смогла его остановить.
Его жизнь вполне могла бы стать образчиком так называемой американской мечты – мальчик из бедной семьи собственным трудом, без какой-либо помощи создал собственный бизнес, издавая один из самых популярнейших журналов для мужчин, стал одним из богатейших и известнейших людей США (да и в мире). И такой пример успеха вполне можно было бы преподавать детям в школе, если бы этот успех не укладывался в поговорку «есть что вспомнить, но нечего внукам рассказать». Слава и богатство Ларри Флинта зиждилось исключительно на неприличных вещах – порнографии и скандалах, связанных со столь неприличным бизнесом.
Рисковый «жулик»
Будущий «король порно» родился 1 ноября 1942 года в нищем округе в штате Кентукки на востоке страны. Семья нищая, младшая сестренка умерла, и родители после этого развелись. Ларри жил то с матерью, то, не найдя общий язык с ее кавалером, у отца. В 15 лет сбежал из дому в надежде поступить в армию, даже подделал свидетельство о рождении. Но так как США уже не воевали, то его отправили на гражданку, юноша перебивался то на заводе, то бутлегером, снова кочуя от матери к отцу. Снова попытка стать военным – на этот раз более удачная – в Военно-морском флоте он прослужил 4 года. После дембеля в 23 года он на сбережения начал свое дело – в городе Дейтон, штат Огайо, купил один бар, прибыль использовал, чтобы купить еще два бара. Работал по 20 часов в сутки, сидел на амфетаминах, чтобы хватало сил, сам разнимал драки между клиентами. Затем решил открыть не просто бар, а покруче — стрип-клуб и назвал его Hustler («Cутенер» или «Жулик» на жаргоне). Дела пошли так успешно, что через 4 года он держал уже 8 клубов в разных городах штата. Для привлечения клиентов Ларри Флинт начал выпускать т.н. «Информационный бюллетень Hustler» — черно-белую газетенку на 4 страницах, в которой содержалась информация о его клубах. Реклама зашла, через три месяца бюллетень выпускался уже на 16 страницах, а еще через пять месяцев уже на 32-х..
Успешность предприятия слегка пригасил нефтяной кризис 1973 года, из-за которого пострадала американская экономика. Значительно упали и доходы клубов Hustler. А деньги были нужны на погашение долгов. Флинту предложили объявить себя банкротом, но вместо этого он решил сделать ход конем: превратить информационный бюллетень в порножурнал, который бы расходился не только по клубам, а вообще по всей стране. Деньги на запуск журнала Флинт не задумываясь взял из тех, которые должны были пойти на уплату налогов.
Первый номер вышел в июле 1974 года. И он, и следующие несколько выпусков прошли незамеченными, а затем любители клубнички оценили продукт, и буквально за год журнал стал настолько прибыльным, что Флинт выплатил свои долги по налогам. Но это был странный успех – с примесью грязи и скандалов – настолько неприличные снимки там публиковались. Начались угрозы, в том числе и со стороны распространителей, и требования удалить журнал.
«Ага, разбежался», — думал воодушевленный прибылью Флинт. И выложил 18 тысяч долларов папарацци, который предложил ему эротические снимки бывшей первой леди Жаклин Кеннеди- Онассис, загорающей во время отпуска. Несмотря на то что снимки были сделаны в 1971 году, а опубликованы в 1975-м – они все равно произвели такой фурор, что за несколько дней было продано несколько миллионов журналов. Флинт стал миллионером и купил себе особнячок за 375 тысяч долларов. Справедливости ради стоит отметить, что 3 млн экземпляров – это был пик славы Hustler. Так-то его тираж составляет 500 тысяч экземпляров.
Та самая скандальная обложка с Джекки Кеннеди. Конечно, обрезанная в целях приличия. Фото: livejournal.com
Расплата за свободу слова
С тех пор Флинт начал создавать свою медиа-империю. Помимо Hustler, было еще несколько журналов, студия по производству порнофильмов, а затем и казино Hustler. Впрочем, по-прежнему его имя связывали со скандальным журналом.
Но не только откровенные фото женских гениталий сделали издание таким популярным. Мужчины с его помощью испытывали не только возбуждение, но и чувство гордости от того, что они интересуются умными статьями. Ведь Hustler публиковал также статьи и о внешней политике, и о социальных вопросах, и даже об экономике. А еще его страницы Флинт использовал для политической активности: критиковал Рейгана, его администрацию, поддерживал Билла Клинтона, которому грозили импичментом из-за секс-скандала с Моникой Левински и пр. А еще (задолго до политики всеобщей толерантности и бодипозитива) печатал не только белокожих красоток, но и бабушек, толстушек, культуристок и других женщин нестандартной (по меркам глянца) внешности. Что, безусловно, расширяло клиентскую базу.
И все это развитие империи шло параллельно с частыми судебным заседаниям. То и дело активисты, поборники морали и те, кто ненавидел порнографию, подавали против Ларри Флинта иски. Большинство из этих дел Флинт выигрывал, апеллируя к Первой поправке в Конституции США, гарантировавшей гражданам свободу слова и свободу прессы.
Какие-то иски он, конечно, проигрывал, хоть и не с таким уж и большим ущербом. Однако кое-какие дела вылезли Ларри боком. Больше всего он пострадал в 1978 году, когда на него совершил нападение расист и серийный убийца Джозеф Франклин. Причина – уж слишком активно в своем журнале Флинт пропагандировал межрасовые сексуальные связи. В результате двух выстрелов из винтовки 44-го калибра Флинт остался парализованным и до конца жизни был вынужден передвигаться в инвалидной коляске. Франклина арестовали лишь в 1980 году, когда на его счету было более двух десятков убийств на расовой почве. Убийцу приговорили к смертной казни, но, что интересно, Ларри Флинт высказался против казни – мол, пожизненное будет куда более суровым наказанием, чем моментальная смерть. А еще «государство, которое запрещает своим гражданам убивать, не должно делать это само». (К слову, казнили Франклина лишь в 2013 году после многочисленных судебных тяжб.)
Инвалидное кресло не мешало Ларри Флинту наслаждаться жизнью. Фото: commons.wikimedia.org
«Первая поправка защитит такое дерьмо, как я, и всех вас»
А самым громким, вписавшим имя Флинта не только в историю юриспруденции, но и кинематографа, стало дело «Журнал Hustler против Джерри Фалуэлла». В ноябре 1983 года в «Хастлере» вышла пародия на известного христианского телепроповедника Джерри Фалуэлла. Проповедник отличался весьма консервативными взглядами, а также выступал в качестве политического комментатора – в общем, личность известная, и не исключено, что тот еще ханжа. Пародия на Фаллуэла была написана в виде выдуманного интервью, в котором проповедник случайно поделился своим «первым разом» — дескать, первый сексуальный опыт был с родной матерью, а еще они оба были пьяны. «Откровения» священника были выписаны со смачными непристойностями и сопровождались фотографиями Фаллуэла. Внизу страницы было, конечно, сделано примечание – «Пародийная публикация — не воспринимать всерьёз», но будем честными — кто читает мелкий шрифт?
Оскорбленный проповедник подает в суд. Суд удовлетворяет требование о возмещении морального ущерба и приговаривает Флинта к штрафу в 200 тысяч долларов.
«Да, сейчас!» — возмутились Флинт и его адвокат Алан Айзекман и подали встречный иск в Верховный суд США, мотивируя тем, что решение суда первой инстанции попирает гарантированное Конституцией право свободы слова. Верховный суд встал на сторону Флинта.
Дело было таким громким, что им заинтересовались в Голливуде и в 1996 сняли фильм «Народ против Ларри Флинта» (см. «В тему»).
«Если Первая поправка защитит такое дерьмо, как я, то она защитит всех вас. Потому что я худший», — говорил персонаж Флинта. (Вот кто бы легко выиграл в суде дело о трех закрытых телеканалах в Украине.)
Кстати, после выхода картины Фалуэлл и Флинт стали лично общаться, даже вместе выступали перед студентами, обсуждая вопросы морали и Первую поправку. Дошло до того, что на Рождество они обменивались открытками, а после смерти Фалуэлла в 2007 году Флинт заявил, что они с преподобным… подружились.
Проповедник Джерри Фалуэлл сначала подал на Флинта иск за клевету, а затем они… подружились Фото: Википедия
Любовь к политике и бракам
В дальнейшем биография Ларри Флинта уже не пестрела такими громкими историями. Он по-прежнему издавал журнал, занимался своими порнофильмами и политическими проектами. Иногда это совмещалось – во время президентской кампании 2008 года Флинт снял порнофильм о кандидатке в вице-президенты губернаторе Аляске Саре Пейлин. В 2003-м пытался стать губернатором Калифорнии, проиграв Арнольду Шварценеггеру. А в 2017 году выкупил целую полосу в WashingtonPost, чтобы предложить 10 млн долларов за любую информацию о президенте США Дональде Трампе, которая могла бы привести к его импичменту. (Судя по тому, что дело об импичменте возобновили только в 2021 году, да и то по другим причинам – к Флинту никто так и не обратился.)
Много времени отнимала и личная жизнь, тоже со скандалами – Флинт был пять раз женат (самая известная из его жен, Алтея, умерла от передозировки), у него родилось четыре дочери и сын. От старшей дочери он отказался, когда та стала антипорнографической активисткой. Та в ответ обвинила его в сексуальных домогательствах, Флинт все отрицал. Вторая дочь погибла в авиакатастрофе, а еще одна, Тереза, и сообщила общественности о смерти отца.
Осталось после него империя Hustler: одноименные видеостудия, казино, сеть секс-шопов, телевидение и клубы, сеть стриптиз-клубов.
P.S. О покойных принято говорить либо плохо, либо ничего. Поэтому мы не будем обсуждать вопрос о человеческих и моральных качествах Ларри Флинта либо критиковать его деятельность. В конце концов в популярности его дела виноват не столько он, сколько те, кто покупал эти журналы, ходит в стрип-клубы или просматривал порнофильмы.
Вместе с братом Джимми (на фото – справа) Флинт участвовал в судебных заседаниях. Фото: commons.wikimedia.org
В ТЕМУ
Вошел в классику кинематографа
В 1996 году, вдохновленный громким судебным процессом, продюсер Оливер Стоун поручает режиссеру Милошу Форману снять об этом фильм «Народ против Ларри Флинта». Зрители и критики были в восторге, картина получает «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале, а также номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль (правда, исполнитель Вуди Харрельсон награду так и не получил) и режиссуру. А вот номинацию на «лучший фильм» — нет. А все потому, что нечего было изображать извращенца Ларри Флинта как положительного персонажа, борца за свободу слова для всех американцев.
За роль Ларри Флинта Вуди Харрельсона номинировали на «Оскар». Фото: кадр из фильма
А сам Ларри Флинт не просто одобрил картину, но и принимал в съемках активное участие. Предоставил для съемок свой самолет и настоящее золотое ожерелье (можно увидеть на персонаже Вуди Харрельсона в суде), не исключено, что помог со съемками в голливудском особняке, в котором проживал в 80-е, выделил для роли охранника собственного охранника, да и сам снялся в эпизоде. Получилось здорово: Ларри Флинт в роли судьи выносит приговор Вуди Харрельсону в роли Ларри Флинта (см. видео). Кстати, речь, которую произносит адвокат (актер Эндрю Нортон) – настоящая речь Алана Айзекмана на суде.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Порнография — основа экономики здоровой